趙老漢到四十歲才添了個兒子，生下不久趙老漢老婆就得病死了。賤名好養活，便取了小名叫狗兒。狗兒打小沒娘，和他爹相依為命，比別的孩子懂事得多。

　　白天上學寫作業，晚上幫襯著趙老漢干活，日子就這樣平淡地過了三年。當糧管所的人來征糧，狗兒一口報出了該收的斤數時，趙老漢覺得他學的夠用了。

　　“老伯，狗兒是個好孩子，平時上課聽得很認真，成績也蠻好的，怎么能說不念就不念了呢？”老師開門見山地說。

　　老師一臉急切：“不念書光種田怎么能有出路呢？怎么能走出大山，看到外面精彩的世界呢？”

　　老師將信將疑地盯著狗兒，狗兒怯怯地說：“爹說得對，我聽爹的。”但臉上分明寫著“不甘”二字。

　　一晃兒過了許多年，狗兒成了“老”農民，趙老漢也從未見過山外的繁華。兩人蹲在家門口抽旱煙，狗兒劃拉著一根小木棍在沙地上算去年的收成。

　　“這一定是張三家那個大女兒的車，真闊氣。”狗兒眼紅地望著車揚起的煙塵。按他剛才的計算，還得有個四五年他才能攢夠娶媳婦的錢。

初一:徐自然

　　趙家莊自古以來便是個窮地方，白山黑水，放眼望去滿目蒼涼。一年勞作下來勤勤懇懇地像老牛一樣苦干，春種秋收，夏播冬藏，打的糧食也不夠糊住一家人的口。而趙老漢打出生起就住這兒，往上推十八代，還住在這兒。

　　狗兒和其他孩子一樣上了村頭小學——識點字，可以買化肥；學算術，賣糧時不吃虧。這就是這地方一直固守著的觀念。趙老漢當然也是如此。趙老漢想讓狗兒當個比自己好的農民，接著吃老祖宗安排好了的這碗飯。

　　狗兒輟學在家沒幾天，村口小學里唯一的老師就敲響了趙老漢家的門。

　　趙老漢蹲在坑上，磕了磕旱煙管，嘆了口氣：“窮人家的孩子，念那么多書干嘛？”

　　趙老漢不大高興：“您凈說些知識、學問、外面世界什么的，這些對莊稼人來說，能當飯吃嗎？只要鋤頭柄握在手里，種好這里一畝三分田就實在。我看書也不是什么好東西，娃娃幾年書一讀，光想著山外怎么怎么好，懶得連木锨都不想拿了”，他拍了拍狗兒的頭，“狗兒自己也不想念書，主動說要回家幫我干活哩。”

　　在回學校的路上，老師憤憤不平地想起了村頭張三家，有六個孩子兩個老人，比趙老漢困難得多，仍砸鍋賣鐵地供孩子讀書。張家大女兒剛考取了省城的大學。老師長長地嘆息了一聲：“可惜了一個念書的好苗子，在這大山里終會被白白地耽誤了......”

　　突然一輛小轎車從門前駛過，烏黑的車身在太陽下反著光，像一面耀眼的鏡子。

　　趙老漢“哦”了一聲，一下一下地抽著旱煙，若有所悟地眺望著遠方。

作文網專稿未經允許不得轉載