寒假，我回到老家，山上是很無聊的，鄰居們的房子基本都蓋上了“拆”字。更不能聽到小時候山野里打牌的喧鬧聲，更多的只是雞叫聲罷了。

　　清晨是多么寒冷，奶奶卻將小凳子搬來，坐在門口，望著那塊竹林，呆呆地，卻又是聚精會神地，好像目光可以把堅硬的竹子給燃穿。似乎從前年我來這里，她便已經對竹林有所注意了。

　　我想打破這種沉寂，可奶奶先起了身，想讓我陪她去竹林走走。我扶著她，陽光從竹葉間隙中灑下，讓我無意地發(fā)現了她眼角的水珠，盡管很大，但好像是鑲嵌在眼眶里，道路再顛簸，它也不從眶中流下。

　　她又走了一會兒，說：“竹子可是很有妙處的，不僅可以用來做家具，而且干活兒就靠它的堅硬，有時還拿來替代柴火。以前，我還用竹子來當蹺蹺板來使，可是趣味......”我點了點頭，已被現代感染的我，自然沒有資格擁有這種甜蜜的感覺。

　　“那是什么？”我好奇地問。

　　我被震撼了，也許竹子真的有我不知道的，也是課本根本學不到的一面。

　　清明，我收到了竹米。嫩綠的，就好像奶奶被大自然浸染的肌膚。爸爸解釋：“竹米在古代是一種很好的藥物，甚至可以說是稀世珍品。竹子需要七十多年的積淀才可以結出如此珍貴的果實。更為重要的是，并不是所有的竹子都可以結果，就好像人一樣，它們也只有經過無數重重的磨難，才可以獲得更有意義的成功，那是非凡的，是萬眾矚目的！一旦結成后，竹子便會大面積的死亡，它們甚至沒有時間去親眼看看自己下一代的樣子，便硬挺挺地從山上倒下，保持它們堅貞的姿態(tài)，不會一點扭曲！”

　　筷子從手中滑落。這便是竹子的一生的精華，人間不可言喻的精魄。

　　我更無法想象，兩年來，她為了送給我這口杯般大的一袋竹米，是花了多少精力！

　　真正的幸福，是擁有一個家庭！就像山間的竹林，不避風日，但齊心協(xié)力，直插天際，堅貞不屈！

作文網專稿未經允許不得轉載

　　老家旁有塊竹林，似乎每一棵早已與房子一般高。

　　道旁已經布置下了路燈，道路也從山土被換成水泥，可是坐在路邊，反而很快沾了滿臉的沙塵。陽光格外刺眼，狗也因此害怕，總是躲在雞舍里，從來不像海邊的野狗一般愛享受陽光的沐浴。

　　我哆嗦著，手插入口袋，隨便找了塊坐下，新年啊，山中是如此冷清，父母外出談生意了，阿姨也抽不出時間，每個人都有自己要做的事情，因此只能把春節(jié)的慶祝放放了。

　　“這些竹子是你的祖母種下的，我小時候經常來此散步，后來我成親，你爺爺也很喜歡這里，我們一家每逢春節(jié)就要到這里玩耍。我也曾種過一棵，現在它已經融入了竹林，也許躲在某個角落，欺騙了我的眼睛。”

　　“但它們還有更為重要的東西......”奶奶說。

　　奶奶笑了，她的臉像是抹布一般皺出深深的溝壑，黃牙也微微露了出來，眼里的淚珠趁勢滾下，與大地混為一體。她說：“那是竹子的精華，在它們經歷了無數的風雨所誕生的靈魂，在最偏遠的山區(qū)，在它們命垂一線的千鈞一發(fā)之際，它們的精華隨不屈的靈魂，結成碎碎的果實，生長在山峰之巔！”

　　寒假要結束了，告別時，奶奶擁抱著我，眼淚又從眼中淌出，讓我不禁想到了穿梭在山間的流水。她像是要說什么。我坐上了車，母親剛送上這一年的第一聲道別。奶奶卻彎下腰，湊到車窗，她說：“過幾天，我給你寄去竹米，你可一定要吃了啊！”她這才回了房子，沒有瞧見母親詫異的臉色。

　　媽媽補充道：“這本是你姥姥想給你奶奶吃的，奶奶這一生也沒吃過這個東西，她無比地期盼，可最后還是讓給了你......”

　　奶奶總是孤獨，新年以來已經兩個月，我無法想象奶奶是怎么每天端坐在小椅子上，用她的仁慈的目光燃穿竹林，直到看到她想要的東西。

　　她堅守著那一方土地，只是簡簡單單地去表達對孫子的深沉愛意，以一種超凡脫俗的方式，簡簡單單地想去表達對孫子深沉的愛意！以一個即使經過滄海桑田，也要達到目標的態(tài)度，簡簡單單地想去表達對孫子的深沉愛意！

初三:王睿