陳煥文：未至終點的路途(4)

　　我尚未進行過這樣的計算。只是一直認為這些時間未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬間的、細微的。理當是樸實的紀念。過于平庸卻值得記掛。生日本無任何含義，但一直把它當作那樣一種樸實的紀念。好似那些零碎的自我珍重。年年來臨，準時離開。

　　此刻亦是這樣一天的起點。可以給自己道一聲珍重。

　　有關的感情、念頭或者面目，年年推移。

　　仍一步/他

　　他說他對新獲得的物品大都極為珍惜。包括喜歡的書、CD唱片、數碼產品、衣服、包等等。甚至對它們懷有幾分崇敬與尊重之情。物己相視，相敬如賓。

　　他說，我總在洗凈雙手后打開一本書、一張CD包裝硬盒，卻還害怕在一些地方留下指紋，難以抹去。

　　卻會隨著相互陪伴的時日推移，等物品沒有那么新，可以確定它們的的確確屬于自己、成為自己的一部分時，或許便與之有了感情。物品才真正發揮出所有實用功能，有時可以視為自己的伴侶或者朋友。

　　他說，會有一天開始，我可以將那本書、那張唱片塞進包內，不用擔心是否折角與磨損，背著裝有它們的包開始旅途。路上我可以隨時抽出那本書閱讀，找出那張唱片來聽。在陌生城市的旅館，枕前放著剛剛又閱讀的那本書，聽著那張唱片入睡。

　　他說第二天清晨陽光將他照醒，書還在身旁，唱片仍在轉著。

　　他說那樣的某個瞬間，心里踏實溫馨。

　　對于物品確實漸有感情時，還可以將自己完全坦白與傾訴于它們。

　　他多年前看了一部電影，梁朝偉王菲的《重慶森林》。他曾一度不明白為何太多人將那個情節視為經典，梁朝偉與肥皂、毛巾的對話，煞有介事，有情有義。

　　后來他猜測，那樣的情節代表了太多人的孤獨，由孤獨而散發的氣息，一種生存態度的可能性。

　　他的那張影碟也已經很舊很舊了，撫摸它時，偶爾會想起一些情景。

　　這樣一個寂寞而缺乏安全感的男子。

　　新物銳利完美無可接近，舊物可令人赤裸坦白。對新物的完美幻覺，對舊物的傾情相伴，亦無可替換。

　　又如他自身的寂寞，以及相伴。

　　再向前/傾訴欲

　　她在某天晚上斥責他傾訴欲太強，說，你明知道那些話對現狀不起任何效果，卻仍舊對人傾訴。

　　他停止說話，轉身走開。又站住，笑著看著她說，我也不像這樣。

　　傾訴欲強的人會在一些事情、一些時間之后變得自矜而沉默，就像傾訴欲旺盛時期獨自行走時的寡言與平淡。那也許才是真正意義上的沉默與安靜。絕不是為了做什么事情、達到怎樣的目的而克制自己，僅僅就是那樣的失去語言，沒有一句話可說，一句都沒有。隨地可以坐下，為自己點一根煙，看眼前的燈火，然后隨時可以離開。

　　這樣的靜，為深入地做某些事情不知不覺地提供了可能。

　　然而一旦說話，與對方，必然只是傾訴，傾訴。沒有明確實在的理由，一如原先傾訴欲的存在，不為了任何人和事情。也不打算怎樣改變。

　　當然，無論哪個時候，自己都是孤獨、缺少溫暖的。再無其他。

　　再次向前/麻醉

　　在這個世界上，寂寞是讓人最難熬和厭煩的美好時光。

　　這世界看起來寂寞難耐，便開始有了無數的人從此學會釋懷。進行了不知各自去哪里的旅行和不知什么時候開始的故事。

　　戀人如是。可到頭來仍是寂寞地學會釋懷。男子在美容院等待女友做美容的時候，往往會去注視水族箱里的熱帶魚，看眼前來來回回的不認識的人，看墻壁上機械鐘的秒針。紛飛雜亂的念頭忽然間浸透一切，等重又醒來時，男子仍舊呆滯地坐著。情人節夜晚，街角處有大風、圍巾、男子、女子。男子將玫瑰花和巧克力給女孩，親吻，情話。他們在戀愛，只不過喜歡獨自愛戀罷了。愛情繼續，寂寞便蔓延。